修车厂的油污还凝在指甲缝里，巴希德的后背已惊出一片冷汗。那声“咯吱——咯吱——”的响动，像生锈的铁钩，一下就勾起了他骨髓里的寒意。瘸腿男人扶着车门询问补胎价格时，巴希德攥着扳手的手青筋暴起，喉头滚动着把本名咽了回去，用刻意压低的沙哑嗓音应付着。

          男人走后，扳手“哐当”砸在工具箱上。巴希德抄起车钥匙就追，后视镜里自己的脸扭曲得陌生——监狱里被按在水泥地上的钝痛，被冷水浇醒的刺骨，还有瘸腿狱卒那句“喊破喉咙也没人来”的狞笑，全在这声假肢响动里复活了。

          郊外的荒坡上，新挖的土坑泛着潮湿的腥气。巴希德踩着铁锹柄，看着被绑在树干上的男人，胸腔里的怒火却突然卡了壳。“我去年才断的腿！”男人嘶吼着掀起裤管，伤口边缘还泛着淡粉色，“你入狱那阵，我还在开货车跑长途！”

          铁锹从手中滑落，巴希德盯着那道新鲜的疤痕，突然想起监狱的规矩——所有犯人必须蒙眼面壁，他们从来没见过狱卒的脸。那些恐惧的记忆，全靠着声音、气味和触感拼凑。他掏出手机的手都在抖，拨通了摄影师马苏德的电话。

          马苏德赶来时，相机包上的挂链还在晃。这个因头巾运动入狱的摄影师，一听到那声假肢响，脸色瞬间惨白。但当他蹲下身，鼻尖几乎碰到男人的袖口时，却皱起了眉：“狱卒身上是消毒水混着烟味，他身上只有机油味。”

          新娘法蒂玛的头巾都没来得及系好。她曾和马苏德一同被关押，此刻指尖颤抖地划过男人的假肢关节：“那个狱卒的假肢更松，走路时会有两次声响。”街头混混纳迪尔来得最晚，他曾被迫给狱卒按摩残腿，此刻捏着男人的小腿肌肉，沉默了许久才开口：“肌肉触感不对，狱卒的腿因为常年受力，这里硬得像石头。”

          荒坡上只剩风吹过草叶的声音。巴希德看着眼前的三人，又看看满脸惊恐的男人，突然笑出了声，笑声里全是苦涩。他想起贾法《出租车》里的台词，那些蒙着眼的日子，他们只能靠耳朵记忆，却没想到这记忆会如此不可靠。

          纳迪尔解开了男人的绳子，马苏德收起了相机，法蒂玛帮男人拍了拍衣服上的尘土。巴希德填回土坑时，铁锹撞击泥土的声音很轻。夕阳把他们的影子拉得很长，没有人说话。

          回去的路上，巴希德开着车，突然关掉了音响。车厢里的寂静让他安心——原来比复仇更难的，是承认自己的记忆可能出错；比仇恨更重的，是在不确定的真相面前，选择守住人性的底线。车窗外的路灯次第亮起，巴希德握紧方向盘，第一次觉得，那些黑暗的记忆，或许该换一种方式安放了。