在《十二封信》的故事里，叶海棠的童年没有阳光与欢笑，只有父亲的拳头、母亲的哀嚎，以及弥漫在整个家中挥之不去的绝望。当暴力与赌博成为生活的常态，这个女孩的成长轨迹，被刻满了难以磨灭的伤痕。
记忆里最早的恐惧，是从母亲撕心裂肺的哀嚎开始的。那时的叶海棠还是个懵懂的小女孩，瘦小的身子缩在墙角，只能无助地看着父亲对母亲施暴。她的眼神里满是惊恐，双手紧紧攥着衣角，瑟瑟发抖，却连一声 “别打了” 都不敢说出口。她不懂父亲为何总是满脸狰狞，也不懂母亲为何总在深夜偷偷抹泪，只知道家里的空气永远是冰冷的，每一次父亲的脚步声靠近，都像一把锤子敲在她的心上。最终，母亲在无数个绝望的日夜后，选择了逃离这个令人窒息的家 —— 她趁着夜色跑出家门的背影，成了叶海棠童年里最模糊也最沉重的画面，从那以后，家里只剩下她和那个如同恶魔般的父亲。
母亲离开后，父亲的暴力没有停止，反而找到了新的宣泄对象，而这个对象，就是年幼的叶海棠。更可怕的是，父亲还迷上了赌博，赌场成了他频繁出入的地方，输钱则成了他回家施暴的 “理由”。每当他带着一身酒气和赌输后的戾气推开家门，叶海棠就知道，新一轮的噩梦即将开始。从女孩到少女，十几年的时光里，父亲的拳头从未停歇，那些本应充满天真烂漫的岁月，被一次次的毒打切割得支离破碎。
最常见的场景，是父亲揪着叶海棠的头发，将她狠狠按在地上拳打脚踢。粗糙的手掌落在她的背上、脸上，每一下都带着刺骨的疼痛，而父亲嘴里还不断骂骂咧咧：“你跟你妈那个臭不要脸的一样！” 这句话像一把锋利的刀，不仅刺穿着她的身体，更撕碎了她的尊严。她曾以为，随着年龄增长，自己能多一点反抗的力气，可现实却更加残酷 —— 长成少女的叶海棠，但凡有一丝反抗的念头，或是下意识地躲闪，换来的都是父亲更残忍的毒打。有一次，她试图推开父亲挥舞的手，父亲竟抄起桌上的搪瓷碗砸向她的胳膊，碗碎的瞬间，碎片划破了她的皮肤，鲜血顺着胳膊流下，与眼泪混在一起，成了她青春里最绝望的印记。
在这段暗无天日的日子里，叶海棠没有朋友，没有温暖，甚至没有一个可以躲起来哭泣的角落。她每天活得小心翼翼，生怕自己哪句话、哪个动作惹恼父亲，可即便如此，暴力依旧如影随形。她曾在深夜里对着母亲逃离的方向默默祈祷，希望母亲能回来带她走，可回应她的，只有无边的黑暗和父亲此起彼伏的鼾声。那些年里，她把所有的痛苦都藏在心里，不敢对任何人诉说，只能在无人的角落里，抱着自己瑟瑟发抖，仿佛只有这样，才能稍微抵御一点生活的寒冷。
《十二封信》中这段关于叶海棠童年的描写，没有刻意渲染悲伤，却用最真实的细节，将家暴对一个孩子的摧残展现得淋漓尽致。父亲的残暴、母亲的逃离、叶海棠的无助与痛苦，共同构成了一幅令人心碎的画面，也为后续叶海棠的人生轨迹埋下了沉重的伏笔 —— 那些童年里的伤痕，或许需要用一生的时间去治愈。
